外婆是50后,妈妈是80后,我是10后。
“我们那个时候去杭州,去桐庐,都要乘渡船。到杭州要坐一天的船,到桐庐要坐半天的船,哎……”这是外婆经常挂在嘴边“诉苦”的话。
“我记得我小时候已经有中巴车了,从家里出发到县城,一天可以打个来回。不过,那个时候车少人多,挤在车里,人就像一具僵尸。车里没有空调,夏天热得喘不了气,冬天冷得牙齿打架,哈哈哈…”妈妈老是这样调侃自己。
“我还记得,门前的大马路坑坑洼洼,坐车就像外婆坐船,摇摇晃晃摇得晕头转向。如果有其他车经过,漫天的灰尘飘起来就像黑夜来临。”妈妈说着这些的时候,虽然脸上挂着微笑,但是我看得出来,那是伤感的表情。
我嘛,自打我记事,好像都是妈妈开着小车带我到这到那。挤车的经历没有过,堵车的戏码倒是天天上演。只能说现在家家户户都有车,路上的车实在太多了,据说我们这个小县城的汽车保有量是周边两个县汽车保有量的总和。
外婆说的渡船,似乎在我的记忆里没有存在过;妈妈嘴里那条大马路,现在已经是双向四车道,铺着沥青,时速90公里的G320国道;而我们家的汽车,已经是第二辆了……